The Instruction Manual As I sit looking out of a window of the building
I wish I did not have to write the instruction manual on the uses of a new
metal.
I look down into the street and see people, each walking with an inner peace,
And envy them--they are so far away from me!
Not one of them has to worry about getting out this manual on schedule.
And, as my way is, I begin to dream, resting my elbows on the desk and leaning
out of the window a little,
Of dim Guadalajara! City of rose-colored flowers!
City I wanted most to see, and did not see, in Mexico!
But I fancy I see, under the press of having to write the instruction manual,
Your public square, city, with its elaborate little bandstand!
The band is playing Scheherazade by Rimsky-Korsakov.
Around stand the flower girls, handing out rose- and lemon-colored flowers,
Each attractive in her rose-and-blue striped dress (Oh! such shades of rose and
blue),
And nearby is the little white booth where women in green serve you green and
yellow fruit.
The couples are parading; everyone is in a holiday mood.
First, leading the parade, is a dapper fellow
Clothed in deep blue. On his head sits a white hat
And he wears a mustache, which has been trimmed for the occasion.
His dear one, his wife, is young and pretty; her shawl is rose, pink, and
white.
Her slippers are patent leather, in the American fashion,
And she carries a fan, for she is modest, and does not want the crowd to see
her face too often.
But everybody is so busy with his wife or loved one
I doubt they would notice the mustacioed man's wife.
Here come the boys! They are skipping and throwing little things on the
sidewalk
Which is made of gray tile. One of them, a little older, has a toothpick in his
teeth.
He is silenter than the rest, and affects not to notice the pretty young girls
in white.
But his friends notice them, and shout their jeers at the laughing girls.
Yet soon this all will cease, with the deepening of their years,
And love bring each to the parade grounds for another reason.
But I have lost sight of the young fellow with the toothpick.
Wait--there he is--on the other side of the bandstand.
Secluded from his friends, in earnest talk with a young girl
Of fourteen or fifteen. I try to hear what they are saying
But it seems they are just mumbling something--shy words of love, probably.
She is slightly taller than he, and looks quietly down into his sincere eyes.
She is wearing white. The breeze ruffles her long fine black hair against her
olive cheek.
Obviously she is in love. The boy, the young boy with the toothpick, he is in
love too;
His eyes show it. Turning from this couple,
I see there is an intermission in the concert.
The paraders are resting and sipping drinks through straws
(The drinks are dispensed from a large glass crock by a lady in dark blue),
And the musicians mingle among them, in their creamy white uniforms, and talk
About the weather, perhaps, or how their kids are doing at school.
Let us take this opportunity to tiptoe into one of the side streets.
Here you may see one of those white houses with green trim
That are so popular here. Look--I told you!
It is cool and dim inside, but the patio is sunny.
An old woman in gray sits there, fanning herself with a palm leaf fan.
She welcomes us to her patio, and offers us a cooling drink.
"My son is in Mexico City," she says. "He would welcome you too
If he were here. But his job is with a bank there.
Look, here is a photograph of him."
And a dark-skinned lad with pearly teeth grins out at us from the worn leather
frame.
We thank her for her hospitality, for it is getting late
And we must catch a view of the city, before we leave, from a good high place.
That church tower will do--the faded pink one, there against the fierce blue of
the sky. Slowly we enter.
The caretaker, an old man dressed in brown and gray, asks us how long we have
been in the city, and how we like it here.
His daughter is scrubbing the steps--she nods to us as we pass into the tower.
Soon we have reached the top, and the whole network of the city extends
before us.
there is the rich quarter, with its houses of pink and white, and its
crumbling, leafy terraces.
There is the poorer quarter, its homes a deep blue.
There is the market, where men are selling hats and swatting flies
And there is the public library, painted several shades of pale green and
beige.
Look! There is the square we just came from, with the promenaders.
There are fewer of them, now that the heat of the day has increased.
But the young boy and girl still lurk in the shadows of the bandstand.
And there is the home of the little old lady--
She is still sitting in the patio, fanning herself.
How limited, but how complete withal, has been our experience of Guadalajara!
We have seen young love, married love, and the love of an aged mother for her
son.
We have heard the music, tasted the drinks, and looked at colored houses.
What more is there to do, except stay? And that we cannot do.
And as a last breeze freshens the top of the weathered old tower, I turn my
gaze
Back to the instruction manual which has made me dream of Guadalajara.
-- John Ashbery
JOHN ASHBERY
EL MANUAL DE INSTRUCCIONES
Sentado mirando por la ventana del edificio
no querría tener que escribir el manual de instrucciones acerca de los usos de un
nuevo metal.
Miro la calle y veo gente, cada cual caminando en paz,
y los envidio -¡tan lejos de mí!
No tienen que preocuparse por terminar este manual a tiempo.
Y, como siempre, empiezo a soñar, con los codos
sobre el escritorio y asomándome un poco a la ventana,
¡en la tenue Guadalajara! ¡ciudad de flores rosadas!
¡La ciudad que más quise ver, y vi menos, en México!
¡Pero me imagino que veo, bajo la presión de tener que escribir el manual de
instrucciones,
tu plaza pública, ciudad, con su adornado quiosco de música!
La banda está́ tocando Sherezade de Rimsky -Korsakov.
Alrededor las floristas ofrecen flores de color rosa y limón,
cada una atrayente con su vestido a rayas rosa y azul (¡oh!, qué tonos de rosa y
azul),
Y cerca hay un pequeño puesto blanco donde algunas mujeres de verde brindan
fruta verde y amarilla.
Las parejas desfilan; todos están con ánimo de fiesta.
Delante, encabezando el desfile, hay un tipo buenmozo
de azul oscuro. Lleva puesto un sombrero blanco
y tiene bigote, recortado para la ocasión.
Su querida, su esposa, es joven y bonita; su chal es encarnado, rosado y blanco.
Lleva zapatillas de cuero, a la moda yanqui,
y un abanico, porque es modesta y no quiere que la gente le vea la cara
demasiado.
Pero cada cual está tan entretenido con su mujer o amante
que dudo que se fijen en la mujer del bigotudo.
¡Ahora pasan los muchachos! Van esquivando los bultos y tirando
porquerías a la vereda, que es de baldosas grises. Uno, un poquito mayor, tiene un
palillo entre los dientes.
Está más callado que los otros, y pretende no ver a las lindas chicas de blanco.
Pero sus amigos las ven, y las muchachas se ríen de las cosas que les gritan.
Esto se acabará pronto, cuando crezcan,
y el amor los traiga a la plaza por otro motivo.
Se me perdió el muchachito del escarbadientes.
Un momento: ahí está: del otro lado del quiosco de música,
escondido de los amigos, en seria conversación con una chica
de catorce o quince. Trato de oir lo que dicen
pero parece que apenas murmuran algo-tímidas palabras de amor, posiblemente.
Ella es un poco más alta que él, y lo mira tranquila a los ojos, que parecen sinceros.
Está de blanco. La brisa ondea el pelo negro, largo y fino, contra su mejilla bronceada.
Sin duda está enamorada. El muchacho, el jovencito con el escarbadiente, también está enamorado;
se le ve en los ojos. Al darme vuelta
me doy cuenta de que paró la música.
La gente descansa y bebe con pajillas
(los tragos son distribuidos de una gran jarra de vidrio por una mujer de azul oscuro),
y los músicos se mezclan con sus uniformes blanco crema, y hablan
acerca del tiempo, quizá, o de cómo se portan sus hijos en la escuela.
Aprovechemos la oportunidad para entrar de puntas a una de las calles laterales.
Se ve una de esas casas blancas con cerco verde
que son tan comunes aquí. Miren -¿qué les decía?
El interior es fresco y oscuro, pero el patio está bañado por el sol.
Hay una vieja sentada afuera, que se abanica con un abanico de palma.
Nos invita al patio, y nos ofrece una bebida fría.
“Mi hijo está en México”, dice. “También él les daría la bienvenida
si estuviera aquí. Pero trabaja en un banco.
Vean, ésta es su foto”.
Y un hombre de piel oscura con dientes como perlas esboza una sonrisa desde un marco de cuero
gastado.
Le agradecemos la hospitalidad, pues ya se hace tarde
y queremos contemplar la ciudad desde un lugar alto antes de irnos,
desde ese campanario -el rosado descolorido, allí, contra el azul salvaje del cielo. Entramos despacio.
El sacristán, un viejo vestido de marrón y gris, nos pregunta cuándo llegamos y si nos gusta el lugar.
Su hija está fregando los escalones -nos saluda con la cabeza cuando pasamos hacia la torre.
La subimos rápido, y el conjunto de la ciudad se extiende ante nosotros.
Ahí está el barrio acomodado, con sus casas rosadas y blancas, y sus terrazas ruinosas, cubiertas de
hojas.
Allí está el barrio pobre, sus casas azul profundo.
Allá está el mercado, donde los hombres venden sombreros y aplastan las moscas,
y la biblioteca pública, en distintos tonos de verde pálido y beige.
¡Miren! Ahí está la plaza de donde salimos, con los paseantes.
Ahora, que el calor aumenta, hay menos gente,
pero el jovencito y la muchacha todavía emergen entre las sombras del quiosco de música.
Y al lado está la casa de la viejecita
-todavía está sentada en el patio, abanicándose.
¡Qué limitada, y qué completa sin embargo, ha sido nuestra experiencia de Guadalajara!
Hemos visto el amor juvenil, el amor conyugal, y el amor de una madre anciana por su hijo.
Oímos la música, probamos los tragos, vimos las casas de colores.
¿Qué queda por hacer, salvo quedarse? Pero no podemos.
Y mientras una brisa tardía refresca la punta de la torre antigua y deteriorada, me vuelvo
hacia el manual de instrucciones que me hizo soñar con Guadalajara.
